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   Recent	
  years	
  have	
  seen	
  a	
  rash	
  of	
  articles	
  deploring	
  the	
  state	
  of	
  trademark	
  law.	
  	
  

Many	
  of	
  these	
  critiques	
  focus	
  on	
  the	
  law’s	
  increasingly	
  incoherent	
  approach	
  to	
  harm.	
  	
  

Trademark	
  law	
  used	
  to	
  target	
  “real”	
  harm	
  –	
  acts	
  like	
  passing	
  off,	
  in	
  which	
  an	
  

imposter	
  diverts	
  consumers	
  away	
  from	
  their	
  intended	
  purchases	
  through	
  use	
  of	
  

another	
  party’s	
  mark.	
  	
  Today’s	
  trademark	
  law,	
  by	
  contrast,	
  reaches	
  all	
  sorts	
  of	
  real	
  

or	
  imagined	
  confusion	
  among	
  consumers	
  about	
  relationships,	
  permissions,	
  or	
  

affiliation	
  between	
  parties.1	
  	
  Critics	
  have	
  largely	
  denounced	
  these	
  expansions,	
  

though	
  they	
  differ	
  over	
  their	
  root	
  cause.	
  	
  Some	
  blame	
  the	
  dominant	
  economic	
  model	
  

of	
  trademark	
  law,2	
  while	
  others	
  contend	
  that	
  courts	
  have	
  misapplied	
  that	
  model.3	
  	
  	
  

At	
  the	
  core	
  of	
  these	
  critiques	
  lies	
  an	
  assumption	
  that	
  trademark	
  scholars	
  

have	
  taken	
  for	
  granted:	
  that	
  trademark	
  law	
  should	
  limit	
  itself	
  to	
  preventing	
  harm,	
  

either	
  to	
  the	
  trademark	
  holder	
  or	
  to	
  the	
  public.	
  	
  Absent	
  some	
  likelihood	
  of	
  injury,	
  

most	
  scholars	
  contend	
  that	
  trademark	
  law	
  should	
  stand	
  aside	
  and	
  let	
  the	
  free	
  

market	
  do	
  its	
  work.	
  	
  Nominally,	
  the	
  principal	
  trademark	
  statutes	
  are	
  consistent	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  generally	
  Mark	
  A.	
  Lemley	
  &	
  Mark	
  McKenna,	
  Irrelevant	
  Confusion,	
  62	
  STAN.	
  L.	
  
REV.	
  413	
  (2010).	
  	
  For	
  famous	
  marks,	
  it	
  also	
  protects	
  against	
  uses	
  that	
  dilute	
  or	
  
tarnish.	
  	
  See	
  15	
  U.S.C.	
  §	
  1125(c)	
  (2012).	
  
2	
  E.g.,	
  Mark	
  P.	
  McKenna,	
  The	
  Normative	
  Foundations	
  of	
  Trademark	
  Law,	
  82	
  NOTRE	
  
DAME	
  L.	
  REV.	
  1839	
  (2007);	
  Jeremy	
  Sheff,	
  Veblen	
  Brands,	
  96	
  MINN.	
  L.	
  REV.	
  769	
  (2012);	
  
Alfred	
  C.	
  Yen,	
  The	
  Constructive	
  Role	
  of	
  Confusion	
  in	
  Trademark,	
  [X]	
  N.C.	
  L.	
  REV.	
  
(forthcoming	
  DATE).	
  
3	
  E.g.,	
  Robert	
  G.	
  Bone,	
  Hunting	
  Goodwill:	
  A	
  History	
  of	
  the	
  Concept	
  of	
  Dilution	
  in	
  
Trademark	
  Law,	
  86	
  B.U.	
  L.	
  REV.	
  547	
  (2006);	
  Stacey	
  L.	
  Dogan	
  &	
  Mark	
  A.	
  Lemley,	
  The	
  
Merchandising	
  Right:	
  	
  Fragile	
  Theory	
  or	
  Fait	
  Accompli?,	
  54	
  EMORY	
  L.J.	
  461	
  (2005)	
  
[hereinafter	
  The	
  Merchandising	
  Right];	
  Stacey	
  L.	
  Dogan	
  &	
  Mark	
  A.	
  Lemley,	
  
Trademarks	
  and	
  Consumer	
  Search	
  Costs	
  on	
  the	
  Internet,	
  41	
  HOUS.	
  L.	
  REV.	
  777	
  (2004)	
  
[hereinafter	
  Trademarks	
  and	
  Consumer	
  Search	
  Costs].	
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the	
  harm-­‐avoidance	
  model.	
  	
  Trademark	
  infringement	
  is	
  defined	
  by	
  reference	
  to	
  

“confusion,	
  …	
  mistake,”	
  or	
  “decei[t]”	
  that	
  causes	
  damage.4	
  	
  Even	
  dilution	
  law	
  –	
  which	
  

does	
  not	
  require	
  any	
  consumer	
  confusion	
  –	
  ostensibly	
  requires	
  trademark	
  holders	
  

to	
  prove	
  the	
  likelihood	
  of	
  injury	
  to	
  their	
  famous	
  marks.5	
  	
  And	
  both	
  courts	
  and	
  

Congress	
  invoke	
  harm-­‐avoidance	
  as	
  the	
  justification	
  for	
  trademark	
  law	
  and	
  the	
  

feature	
  that	
  distinguishes	
  it	
  from	
  its	
  patent	
  and	
  copyright	
  cousins.6	
  	
  	
  

	
   In	
  practice,	
  however,	
  trademark	
  law	
  has,	
  for	
  many	
  years,	
  retreated	
  from	
  a	
  

strictly	
  harm-­‐based	
  model.	
  	
  From	
  merchandise	
  rights	
  to	
  cybersquatting	
  legislation	
  

to	
  anti-­‐counterfeiting	
  laws	
  to	
  dilution	
  law	
  (as	
  applied),7	
  courts	
  and	
  Congress	
  have	
  

created	
  trademark	
  rights	
  that	
  make	
  little	
  sense	
  for	
  a	
  law	
  designed	
  to	
  prevent	
  injury.	
  	
  

While	
  lawmakers	
  sometimes	
  dress	
  up	
  these	
  rights	
  in	
  harm-­‐based	
  rationales,	
  their	
  

reasoning	
  generally	
  collapses	
  under	
  scrutiny.8	
  	
  The	
  truth	
  is	
  that	
  trademark	
  law	
  –	
  at	
  

least	
  in	
  some	
  contexts	
  –	
  gives	
  trademark	
  owners	
  rights	
  to	
  prevent	
  others	
  from	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  15	
  U.S.C.	
  §	
  1125(a)(1)(A,	
  B)	
  (2012)	
  (defining	
  infringement	
  as	
  uses	
  “likely	
  to	
  cause	
  
confusion,	
  or	
  to	
  cause	
  mistake,	
  or	
  to	
  deceive”	
  about	
  source	
  or	
  affiliation,	
  and	
  
creating	
  a	
  private	
  right	
  of	
  action	
  by	
  “any	
  person	
  who	
  believes	
  that	
  he	
  or	
  she	
  is	
  or	
  is	
  
likely	
  to	
  be	
  damaged	
  by	
  such	
  act”).	
  
5	
  See	
  15	
  U.S.C.	
  §	
  1125(c)(2)(B,	
  C)	
  (2012)	
  (defining	
  dilution	
  by	
  blurring	
  as	
  a	
  use	
  “that	
  
impairs	
  the	
  distinctiveness	
  of	
  the	
  famous	
  mark,”	
  and	
  dilution	
  by	
  tarnishment	
  as	
  a	
  
use	
  that	
  “harms	
  the	
  reputation	
  of	
  the	
  famous	
  mark”).	
  
6	
  Cf.	
  United	
  States	
  v.	
  Alvarez,	
  132	
  S.	
  Ct.	
  2537,	
  2554	
  (2012)	
  (noting	
  that	
  trademark	
  
laws	
  “typically	
  require	
  a	
  showing	
  of	
  likely	
  confusion,	
  a	
  showing	
  that	
  tends	
  to	
  assure	
  
that	
  the	
  feared	
  harm	
  will	
  indeed	
  take	
  place”).	
  
7	
  On	
  its	
  face,	
  the	
  dilution	
  statute	
  requires	
  likelihood	
  of	
  either	
  tarnishment	
  or	
  loss	
  of	
  
distinctiveness	
  of	
  the	
  famous	
  trademark.	
  	
  15	
  U.S.C.	
  §	
  1125(c)	
  (2012).	
  	
  Yet	
  the	
  factors	
  
that	
  courts	
  must	
  consider	
  to	
  evaluate	
  the	
  likelihood	
  of	
  dilution	
  have	
  little	
  to	
  do	
  with	
  
harm,	
  leading	
  to	
  an	
  internally	
  inconsistent	
  statute	
  and	
  litigation	
  outcomes	
  
disconnected	
  with	
  any	
  concept	
  of	
  harm.	
  	
  See	
  infra	
  notes	
  2-­‐3	
  and	
  accompanying	
  text.	
  	
  
8	
  See,	
  e.g.,	
  The	
  Merchandising	
  Right,	
  supra	
  note	
  3;	
  Greg	
  Lastowka,	
  Trademark’s	
  
Daemons,	
  48	
  HOUS.	
  L.	
  REV.	
  779,	
  790	
  (2011)	
  (“Courts	
  sometimes	
  perform	
  their	
  
multifactored	
  analysis	
  in	
  such	
  bizarre	
  ways	
  that	
  some	
  sort	
  of	
  doctrinal	
  mischief	
  is	
  
clearly	
  afoot.”);	
  Sheff,	
  supra	
  note	
  2.	
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profiting	
  from	
  use	
  of	
  their	
  marks,	
  without	
  regard	
  to	
  whether	
  the	
  trademark	
  holder	
  

or	
  consumers	
  have	
  suffered	
  any	
  loss.9	
  	
  Some	
  corners	
  of	
  trademark	
  law	
  serve	
  not	
  to	
  

prevent	
  damage,	
  but	
  to	
  capture	
  benefits	
  associated	
  with	
  the	
  use	
  of	
  protected	
  marks	
  

by	
  parties	
  perceived	
  to	
  be	
  reputational	
  free-­‐riders.10	
  	
  	
  

	
   The	
  trend	
  toward	
  a	
  benefits-­‐capturing	
  model,	
  however,	
  has	
  been	
  neither	
  

uniform	
  nor	
  universal.	
  	
  For	
  some	
  types	
  of	
  alleged	
  trademarks,	
  courts	
  have	
  

emphasized	
  the	
  social	
  value	
  that	
  copying	
  confers	
  and	
  have	
  denied	
  or	
  limited	
  

trademark	
  rights.11	
  	
  They	
  have	
  also	
  crafted	
  or	
  broadened	
  defenses	
  for	
  certain	
  types	
  

of	
  unauthorized	
  uses	
  of	
  marks,	
  even	
  in	
  the	
  face	
  of	
  profit	
  motives	
  and,	
  indeed,	
  at	
  the	
  

risk	
  of	
  consumer	
  confusion.	
  	
  If	
  we	
  looked	
  only	
  at	
  Supreme	
  Court	
  opinions,	
  

trademark	
  holders	
  would	
  appear	
  to	
  have	
  hit	
  a	
  roadblock	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  twenty-­‐

first	
  century,	
  with	
  the	
  Court	
  ruling	
  against	
  them	
  in	
  every	
  substantive	
  trademark	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  David	
  J.	
  Franklyn,	
  Debunking	
  Dilution	
  Doctrine:	
  	
  Toward	
  a	
  Coherent	
  Theory	
  of	
  
the	
  Anti-­‐Free-­‐Rider	
  Principle	
  in	
  American	
  Trademark	
  Law,	
  56	
  HASTINGS	
  L.J.	
  117,	
  132	
  
(2004)	
  (“There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  basic	
  conviction	
  in	
  the	
  human	
  consciousness	
  that	
  free-­‐
riding	
  is	
  wrong.	
  	
  This	
  conviction	
  is	
  fairly	
  simple	
  and	
  straightforward	
  and	
  probably	
  
accounts	
  for	
  the	
  plaintiff	
  success	
  rate	
  in	
  dilution	
  cases.”).	
  
10	
  Of	
  course,	
  the	
  very	
  distinction	
  between	
  harms	
  and	
  benefits	
  is	
  arguably	
  illusory;	
  
whether	
  a	
  law	
  avoids	
  harms	
  or	
  confers	
  benefits	
  depends	
  on	
  one’s	
  starting	
  baseline.	
  	
  
See,	
  e.g.,	
  Wendy	
  J.	
  Gordon,	
  Of	
  Harms	
  and	
  Benefits:	
  	
  Torts,	
  Restitution,	
  and	
  Intellectual	
  
Property,	
  21	
  J.	
  LEGAL	
  STUD.	
  449,	
  451	
  (1992)	
  (“One	
  can	
  verbally	
  transform	
  most	
  
benefit	
  questions	
  into	
  ‘harms’	
  and	
  vice	
  versa	
  by	
  juggling	
  the	
  baseline	
  from	
  which	
  
effects	
  are	
  measured.”).	
  	
  Indeed,	
  philosophers	
  and	
  legal	
  theorists	
  have	
  debated	
  for	
  
centuries	
  about	
  the	
  meaning	
  of	
  “harm.”	
  	
  See	
  generally	
  Scott	
  Hershovitz,	
  Two	
  Models	
  
of	
  Tort	
  (and	
  Takings),	
  92	
  VA.	
  L.	
  REV.	
  1147	
  (2006);	
  Stephen	
  Perry,	
  Harm,	
  History,	
  and	
  
Counterfactuals,	
  40	
  SAN	
  DIEGO	
  L.	
  REV.	
  1283	
  (2003).	
  	
  This	
  article	
  views	
  harm	
  in	
  its	
  
conventional	
  sense,	
  as	
  a	
  “setback	
  to	
  interests.”	
  	
  See	
  Hershovitz,	
  supra,	
  at	
  1161.	
  	
  
Under	
  this	
  approach,	
  trademark	
  law	
  exists	
  to	
  prevent	
  acts	
  that	
  leave	
  consumers	
  or	
  
producers	
  worse	
  off	
  than	
  they	
  would	
  have	
  been	
  without	
  the	
  act.	
  	
  An	
  unjust	
  
enrichment	
  or	
  anti-­‐free-­‐riding	
  approach,	
  in	
  contrast,	
  would	
  apply	
  to	
  behavior	
  that	
  
has	
  no	
  material	
  effect	
  on	
  the	
  trademark	
  holder,	
  except	
  for	
  creating	
  an	
  opportunity	
  
to	
  capture	
  rewards.	
  	
  	
  
11	
  E.g.,	
  TrafFix	
  Devices,	
  Inc.	
  v.	
  Mktg.	
  Displays,	
  Inc.,	
  523	
  U.S.	
  23,	
  29	
  (2001)	
  (“Allowing	
  
competitors	
  to	
  copy	
  will	
  have	
  salutary	
  effects	
  in	
  many	
  instances.”).	
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decision	
  since	
  2000.12	
  	
  And	
  while	
  lower	
  courts	
  have	
  made	
  some	
  foolish	
  pro-­‐

trademark-­‐holder	
  rulings,13	
  they	
  have	
  also	
  re-­‐shaped	
  doctrines	
  to	
  restrain	
  

trademark	
  rights.14	
  	
  The	
  recent	
  history	
  of	
  trademark	
  law,	
  in	
  other	
  words,	
  is	
  more	
  

complicated	
  and	
  less	
  relentlessly	
  expansionist	
  than	
  the	
  popular	
  scholarly	
  narrative	
  

suggests.	
  	
  

	
   So	
  what	
  accounts	
  for	
  the	
  willingness	
  of	
  courts	
  to	
  invoke	
  limiting	
  principles	
  in	
  

some	
  trademark	
  cases	
  but	
  not	
  others?	
  	
  The	
  answer,	
  I	
  believe,	
  lies	
  in	
  courts’	
  implicit	
  

moral	
  judgments	
  about	
  the	
  social	
  value	
  of	
  various	
  uses	
  of	
  marks.	
  	
  Rights-­‐holders	
  

bear	
  the	
  formal	
  burden	
  of	
  proof	
  in	
  trademark	
  suits:	
  	
  they	
  must	
  prove	
  the	
  likelihood	
  

of	
  confusion	
  or	
  dilution	
  of	
  their	
  mark.	
  	
  If	
  a	
  defendant	
  adopts	
  a	
  mark	
  that	
  happens	
  to	
  

resemble	
  the	
  plaintiff’s,	
  the	
  plaintiff	
  must	
  establish	
  that	
  the	
  defendant’s	
  mark	
  will	
  

likely	
  cause	
  harm.15	
  	
  The	
  calculus	
  is	
  different,	
  however,	
  for	
  parties	
  that	
  deliberately	
  

use	
  or	
  evoke	
  someone	
  else’s	
  protected	
  trademark.	
  	
  Just	
  as	
  they	
  do	
  with	
  celebrity	
  

images,16	
  many	
  courts	
  recoil	
  at	
  the	
  notion	
  that	
  someone	
  with	
  no	
  apparent	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  KP	
  Permanent	
  Make-­‐Up,	
  Inc.	
  v.	
  Lasting	
  Impression	
  I,	
  Inc.,	
  543	
  U.S.	
  111	
  (2004);	
  
Moseley	
  v.	
  V	
  Secret	
  Catalogue,	
  Inc.,	
  537	
  U.S.	
  418	
  (2003);	
  Dastar	
  Corp.	
  v.	
  Twentieth	
  
Century	
  Fox	
  Film	
  Corp.,	
  539	
  U.S.	
  23	
  (2003);	
  TrafFix	
  523	
  U.S.;	
  Wal-­‐Mart	
  Stores,	
  Inc.	
  v.	
  
Samara	
  Bros.,	
  Inc.,	
  529	
  U.S.	
  205	
  (2000).	
  
13	
  See,	
  e.g.,	
  [cases	
  cited	
  in	
  Lemley/McKenna.	
  	
  At	
  least	
  some	
  of	
  the	
  most	
  egregious	
  
decisions	
  have	
  self-­‐corrected	
  over	
  time.	
  	
  E.g.,	
  Playboy/Netscape]	
  
14	
  See,	
  e.g.,	
  [cases	
  applying	
  Rogers/Grimaldi	
  broadly	
  and	
  in	
  different	
  factual	
  
contexts].	
  
15	
  Or	
  at	
  least	
  cause	
  confusion.	
  	
  Equating	
  confusion	
  with	
  harm	
  may	
  lead	
  to	
  over-­‐
protection	
  even	
  in	
  this	
  context.	
  	
  See,	
  e.g.,	
  Lemley	
  &	
  McKenna,	
  supra	
  note	
  1;	
  Yen,	
  
supra	
  note	
  3.	
  
16	
  See,	
  e.g.,	
  White	
  v.	
  Samsung	
  Elecs.	
  Am.,	
  Inc.,	
  971	
  F.2d	
  1395,	
  1399	
  (9th	
  Cir.	
  1992)	
  
(“The	
  [right	
  of	
  publicity]	
  protects	
  the	
  celebrity’s	
  sole	
  right	
  to	
  exploit	
  [her	
  publicity]	
  
value	
  whether	
  the	
  celebrity	
  has	
  achieved	
  her	
  fame	
  out	
  of	
  rare	
  ability,	
  dumb	
  luck,	
  or	
  
a	
  combination	
  thereof.”).	
  See	
  generally	
  Stacey	
  L.	
  Dogan,	
  Haelan	
  Laboratories	
  v.	
  Topps	
  
Chewing	
  Gum:	
  	
  Publicity	
  as	
  a	
  Legal	
  Right,	
  in	
  INTELLECTUAL	
  PROPERTY	
  AT	
  THE	
  EDGE:	
  	
  THE	
  
CONTESTED	
  CONTOURS	
  OF	
  IP	
  (Jane	
  Ginsburg	
  &	
  Rochelle	
  Dreyfuss,	
  eds.,	
  forthcoming	
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connection	
  to	
  a	
  trademark	
  can	
  profit	
  from	
  it.	
  	
  As	
  a	
  result,	
  those	
  who	
  use	
  a	
  mark	
  

without	
  permission	
  must	
  justify	
  their	
  behavior,	
  by	
  demonstrating	
  that	
  their	
  use	
  has	
  

some	
  social	
  value	
  that	
  distinguishes	
  it	
  from	
  mere	
  exploitation.	
  	
  	
  

	
   This	
  requirement	
  that	
  defendants	
  justify	
  their	
  use	
  sits	
  uncomfortably	
  with	
  

trademark	
  theory	
  and	
  traditional	
  trademark	
  doctrine.	
  	
  Under	
  the	
  consequentialist,	
  

economic	
  account	
  of	
  trademark	
  law,	
  legal	
  intervention	
  should	
  occur	
  only	
  when	
  

necessary	
  to	
  protect	
  consumer	
  expectations	
  and	
  to	
  ensure	
  the	
  reliability	
  of	
  

information	
  in	
  markets.	
  	
  Absent	
  market	
  failure	
  or	
  misinformation	
  that	
  could	
  

threaten	
  the	
  competitive	
  process,	
  economics	
  teaches	
  that	
  robust	
  competition	
  will	
  

bring	
  the	
  best	
  results	
  for	
  consumers	
  and	
  society.	
  	
  And	
  trademark	
  doctrine	
  –	
  

whatever	
  its	
  initial	
  motivations	
  –	
  historically	
  limited	
  itself	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  market-­‐

distorting	
  confusion.	
  	
  It’s	
  tempting,	
  then,	
  to	
  characterize	
  the	
  current	
  approach	
  as	
  a	
  

radical	
  break	
  from	
  conventional	
  trademark	
  law	
  and	
  theory.	
  

	
   When	
  considered	
  against	
  the	
  broader	
  backdrop	
  of	
  trademarks’	
  legal	
  and	
  

commercial	
  history,	
  however,	
  the	
  requirement	
  that	
  defendants	
  justify	
  their	
  use	
  of	
  

marks	
  becomes,	
  if	
  not	
  defensible,	
  at	
  least	
  less	
  surprising.	
  	
  In	
  my	
  view,	
  four	
  factors	
  

have	
  converged	
  to	
  give	
  rise	
  to	
  the	
  justification-­‐focused	
  approach.	
  	
  First,	
  despite	
  the	
  

current	
  dominance	
  of	
  the	
  economic	
  account,	
  trademark	
  and	
  unfair	
  competition	
  law	
  

has	
  always	
  reflected	
  a	
  streak	
  of	
  non-­‐consequentialist,	
  morality-­‐based	
  reasoning.	
  	
  

Even	
  as	
  they	
  applied	
  legal	
  standards	
  focused	
  on	
  harm,	
  early	
  judges	
  frequently	
  

berated	
  defendants	
  for	
  reaping	
  the	
  benefits	
  of	
  others’	
  reputational	
  investments.	
  	
  

Second,	
  the	
  turn	
  toward	
  confusion-­‐based	
  rather	
  than	
  diversion-­‐based	
  infringement	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2014,	
  Cambridge	
  Univ.	
  Press).	
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analysis	
  in	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  century	
  created	
  an	
  opportunity	
  for	
  courts	
  to	
  cloak	
  

their	
  unjust	
  enrichment	
  impulses	
  in	
  superficially	
  neutral	
  inquiries	
  into	
  the	
  

likelihood	
  of	
  confusion.	
  	
  Unlike	
  the	
  staunchest	
  search-­‐costs	
  critics,	
  I	
  do	
  not	
  believe	
  

that	
  the	
  search-­‐costs	
  model	
  normatively	
  drove	
  trademark	
  law’s	
  expansion.	
  	
  Yet	
  the	
  

critics	
  have	
  it	
  partially	
  right:	
  	
  by	
  shifting	
  the	
  focus	
  to	
  a	
  malleable	
  notion	
  like	
  

“confusion,”	
  modern	
  infringement	
  analysis	
  created	
  a	
  new	
  vehicle	
  for	
  courts	
  to	
  

channel	
  their	
  preexisting	
  non-­‐economic	
  instinct	
  that	
  profiting	
  from	
  others’	
  marks	
  

was	
  morally	
  problematic.	
  	
  	
  

Third,	
  the	
  growing	
  ubiquity	
  of	
  branding	
  in	
  our	
  economy,	
  paired	
  with	
  trade	
  

dress	
  protection	
  for	
  the	
  shape	
  and	
  features	
  of	
  products,	
  makes	
  it	
  more	
  difficult	
  to	
  

separate	
  the	
  “goodwill	
  of	
  the	
  article”	
  from	
  reputation-­‐related	
  value	
  of	
  the	
  brand.17	
  	
  

Like	
  the	
  shift	
  to	
  confusion,	
  narrowly	
  drawn	
  trade	
  dress	
  protection	
  finds	
  support	
  in	
  

the	
  economic	
  model,	
  but	
  its	
  slipperiness	
  creates	
  another	
  opening	
  for	
  trademark	
  

holders	
  complaining	
  about	
  exploitation.	
  	
  Who’s	
  to	
  say	
  whether	
  a	
  seller	
  of	
  a	
  red-­‐soled	
  

shoe	
  is	
  merely	
  delivering	
  an	
  appealing	
  product	
  or	
  capturing	
  the	
  allure	
  of	
  

Louboutin’s	
  famous	
  brand?18	
  	
  The	
  difficulty	
  of	
  disentangling	
  the	
  two	
  means	
  that	
  

much	
  product	
  copying	
  now	
  stimulates	
  lawmakers’	
  anti-­‐exploitation	
  impulse.19	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Kellogg	
  Co.	
  v.	
  National	
  Biscuit	
  Co.,	
  305	
  U.S.	
  111,	
  121-­‐22	
  (1938).	
  	
  Deven	
  Desai	
  has	
  
written	
  a	
  series	
  of	
  articles	
  describing	
  the	
  rise	
  of	
  corporate	
  branding	
  and	
  exploring	
  
its	
  relationship	
  to	
  trademark	
  law.	
  	
  See,	
  e.g.,	
  Deven	
  R.	
  Desai,	
  Bounded	
  by	
  Brands:	
  An	
  
Information	
  Network	
  Approach	
  to	
  Brands,	
  47	
  U.C.	
  DAVIS	
  L.	
  REV.	
  821	
  (2014);	
  Deven	
  R.	
  
Desai,	
  Brands,	
  Competition,	
  and	
  the	
  Law,	
  2010	
  B.Y.U.L.	
  REV.	
  1425	
  (2010);	
  Deven	
  R.	
  
Desai,	
  From	
  Trademarks	
  to	
  Brands,	
  64	
  FLA.	
  L.	
  REV.	
  981	
  (2012).	
  
18	
  See	
  Christian	
  Louboutin	
  S.A.	
  v.	
  Yves	
  Saint	
  Laurent	
  Am.	
  Holding,	
  Inc.,	
  709	
  F.3d.	
  140	
  
(2nd	
  Cir.	
  2013)..	
  
19See	
  	
  Louis	
  Vuitton	
  Malletier	
  v.	
  Dooney	
  &	
  Burke,	
  Inc.,	
  454	
  F.3d.	
  108	
  (2nd	
  Cir.	
  2006)..	
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Finally	
  –	
  and	
  critically	
  –	
  many	
  of	
  the	
  concerns	
  that	
  have	
  historically	
  

motivated	
  narrow	
  trademark	
  rights	
  apply	
  less	
  forcefully	
  –	
  if	
  at	
  all	
  –	
  to	
  the	
  deliberate	
  

use	
  of	
  protected	
  marks.	
  	
  Trademark	
  limits	
  have	
  often	
  come	
  from	
  a	
  desire	
  to	
  promote	
  

competition	
  and	
  to	
  preserve	
  language,	
  symbols,	
  and	
  product	
  features	
  that	
  have	
  

value	
  apart	
  from	
  their	
  role	
  as	
  a	
  brand.	
  	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  defendants	
  are	
  seeking	
  to	
  

profit	
  directly	
  from	
  brand	
  value,	
  these	
  concerns	
  have	
  less	
  salience,	
  which	
  may	
  

contribute	
  to	
  the	
  increased	
  insistence	
  that	
  defendants	
  justify	
  their	
  particular	
  use.	
  	
  	
  

Whatever	
  the	
  cause,	
  it	
  seems	
  clear	
  that	
  today’s	
  law	
  puts	
  a	
  thumb	
  on	
  the	
  scale	
  

for	
  any	
  trademark	
  holder	
  whose	
  mark	
  is	
  used	
  deliberately	
  and	
  without	
  permission	
  

for	
  some	
  other	
  party’s	
  commercial	
  gain.	
  	
  The	
  thumb	
  is	
  not	
  heavy;	
  when	
  courts	
  

appreciate	
  a	
  tangible	
  social	
  value	
  promoted	
  by	
  certain	
  uses	
  of	
  alleged	
  trademarks,	
  

they	
  often	
  craft	
  limiting	
  principles	
  to	
  protect	
  those	
  uses.	
  	
  But	
  their	
  sympathies	
  are	
  

context-­‐specific	
  rather	
  than	
  generalized.	
  	
  Despite	
  scholars’	
  best	
  efforts	
  to	
  dissuade	
  

them,	
  courts	
  and	
  legislatures	
  are	
  instinctively	
  troubled	
  by	
  what	
  they	
  perceive	
  as	
  

exploitation	
  of	
  trademark	
  holders’	
  reputations.	
  	
  Overcoming	
  that	
  instinct	
  requires	
  

more	
  than	
  a	
  blanket	
  statement	
  that	
  free	
  riding	
  benefits	
  society;	
  it	
  requires	
  a	
  

demonstration	
  that	
  the	
  particular	
  use	
  before	
  the	
  court	
  promotes	
  some	
  legitimate	
  

social	
  value.	
  	
  The	
  value	
  may	
  be	
  one	
  of	
  speech,	
  competition,	
  or	
  deference	
  to	
  other	
  

intellectual	
  property	
  laws;	
  but	
  courts	
  must	
  appreciate	
  an	
  upside	
  to	
  someone	
  other	
  

than	
  the	
  defendant.	
  

	
   This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  defendants	
  have	
  a	
  formal	
  burden	
  to	
  disprove	
  

infringement,	
  or	
  even	
  that	
  they	
  must	
  prove	
  the	
  social	
  value	
  of	
  every	
  unauthorized	
  

use	
  of	
  a	
  mark.	
  	
  The	
  need	
  to	
  show	
  justification	
  varies	
  with	
  the	
  type	
  of	
  mark	
  and	
  the	
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nature	
  of	
  the	
  defendant’s	
  use.	
  	
  In	
  the	
  prototypical	
  trademark	
  case	
  –	
  involving	
  similar	
  

marks	
  and/or	
  similar	
  products,	
  but	
  no	
  apparent	
  intention	
  to	
  evoke	
  plaintiff’s	
  

trademark	
  –	
  the	
  burden	
  of	
  proof	
  and	
  persuasion	
  remain	
  with	
  the	
  plaintiff.	
  	
  Even	
  in	
  

cases	
  involving	
  deliberate	
  imitation,	
  rules	
  such	
  as	
  functionality	
  offer	
  support	
  for	
  the	
  

copying	
  of	
  certain	
  product	
  features.20	
  	
  Classes	
  of	
  privileged	
  uses,	
  moreover,	
  have	
  

begun	
  to	
  emerge	
  –	
  uses	
  whose	
  benefits	
  are	
  sufficiently	
  evident	
  and	
  generalizable	
  

that	
  courts	
  are	
  unwilling	
  to	
  presume	
  infringement	
  from	
  mere	
  use	
  of	
  a	
  protected	
  

mark.	
  	
  Often,	
  these	
  uses	
  were	
  initially	
  treated	
  as	
  infringement;	
  with	
  time	
  and	
  

experience,	
  courts	
  saw	
  their	
  social	
  value	
  and	
  opted	
  to	
  protect	
  them	
  –	
  or	
  at	
  least	
  to	
  

insist	
  that	
  the	
  trademark	
  holder	
  prove	
  harm	
  on	
  a	
  case-­‐by-­‐case	
  basis.21	
  	
  Yet	
  the	
  fact-­‐

specific	
  nature	
  of	
  these	
  inquiries	
  reinforces	
  the	
  general	
  notion	
  that	
  trademark	
  law	
  

has	
  shifted	
  toward	
  a	
  benefits-­‐capturing	
  approach,	
  with	
  commercial	
  use	
  of	
  marks	
  

inherently	
  suspect	
  and	
  the	
  real	
  action	
  in	
  identifying	
  forms	
  of	
  such	
  use	
  that	
  are	
  

socially	
  beneficial.22	
  

	
   This	
  project	
  is	
  largely	
  descriptive.	
  While	
  I	
  personally	
  view	
  the	
  shift	
  toward	
  a	
  

benefits-­‐capturing	
  model	
  as	
  socially	
  costly,23	
  it	
  has	
  entrenched	
  itself	
  in	
  at	
  least	
  some	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Supreme	
  Court	
  was	
  convinced	
  that	
  combination	
  of	
  error	
  costs	
  and	
  patent	
  
deference	
  justified	
  a	
  strict	
  rule	
  in	
  favor	
  of	
  defendants.	
  
21	
  Example	
  is	
  the	
  keyword	
  cases	
  against	
  advertisers	
  themselves.	
  	
  
22	
  In	
  some	
  ways,	
  trademark	
  rights	
  have	
  begun	
  to	
  resemble	
  the	
  right	
  of	
  publicity,	
  
which	
  grants	
  individuals	
  the	
  presumptive	
  right	
  to	
  prevent	
  the	
  use	
  of	
  their	
  name	
  or	
  
likeness	
  “for	
  commercial	
  purposes.”	
  	
  See	
  generally	
  Kristine	
  Boylan,	
  The	
  Corporate	
  
Right	
  of	
  Publicity	
  in	
  Federal	
  Dilution	
  Legislation,	
  88	
  TRADEMARK	
  REP.	
  349	
  (1998).	
  	
  
23See	
  also	
  Lastowka,	
  supra	
  note	
  8,	
  at	
  820	
  (“I	
  fear	
  that	
  the	
  Supreme	
  Court’s	
  invitation	
  
in	
  KP	
  Permanent	
  to	
  clarify	
  and	
  expand	
  the	
  doctrine	
  of	
  trademark	
  fair	
  use	
  may	
  
ultimately	
  wind	
  up	
  backfiring,	
  by	
  taking	
  us	
  further	
  away	
  from	
  the	
  roots	
  of	
  
trademark	
  law	
  and	
  further	
  into	
  the	
  conception	
  of	
  trademark	
  law	
  as	
  a	
  broad	
  
property	
  right	
  limited	
  only	
  by	
  a	
  range	
  of	
  narrow	
  defenses.”).	
  See	
  generally	
  The	
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areas	
  of	
  trademark	
  law.	
  	
  As	
  a	
  result,	
  although	
  the	
  article	
  speculates	
  about	
  the	
  

normative	
  engine	
  behind	
  trademark	
  law’s	
  reorientation,	
  it	
  aims	
  mainly	
  to	
  reveal	
  the	
  

shift	
  and	
  to	
  consider	
  its	
  implications.	
  On	
  a	
  general	
  level,	
  the	
  analysis	
  suggests	
  that	
  

trademark	
  law	
  would	
  benefit	
  from	
  a	
  more	
  honest	
  conversation	
  about	
  why	
  we	
  value	
  

–	
  or	
  don’t	
  value	
  –	
  particular	
  uses	
  of	
  trademarks.24	
  	
  More	
  specifically,	
  scholars	
  and	
  

advocates	
  concerned	
  about	
  trademark	
  law’s	
  expansion	
  should	
  consider	
  directing	
  

their	
  efforts	
  toward	
  projects	
  that	
  demonstrate	
  the	
  social	
  value	
  of	
  unauthorized	
  uses.	
  	
  

Until	
  now,	
  commentators	
  have	
  largely	
  taken	
  for	
  granted	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  public	
  

benefits	
  from	
  a	
  limited,	
  harm-­‐focused	
  trademark	
  law.	
  	
  They	
  have	
  assumed	
  that	
  

unauthorized	
  uses	
  are	
  generally	
  worth	
  preserving.	
  	
  In	
  the	
  new	
  trademark	
  paradigm,	
  

the	
  public	
  benefit	
  from	
  unauthorized	
  use	
  requires	
  articulation	
  and	
  demonstration	
  

on	
  a	
  context-­‐specific	
  basis.	
  	
  	
  

	
   Part	
  I	
  begins	
  with	
  a	
  theoretical	
  and	
  historical	
  account	
  of	
  the	
  relationship	
  

between	
  trademark	
  law	
  and	
  harm.	
  	
  The	
  dominant	
  economic	
  model	
  conditions	
  legal	
  

intervention	
  on	
  misinformation	
  or,	
  at	
  least,	
  loss	
  of	
  informational	
  clarity	
  in	
  the	
  

marketplace.	
  	
  Yet	
  the	
  narrative	
  of	
  trademark	
  law	
  that	
  has	
  played	
  out	
  in	
  the	
  courts	
  

reflects	
  a	
  more	
  complicated	
  story.	
  	
  At	
  least	
  initially,	
  trademark	
  doctrine	
  did	
  require	
  

harm	
  as	
  a	
  condition	
  for	
  infringement,	
  but	
  the	
  normative	
  values	
  driving	
  courts	
  in	
  

trademark	
  cases	
  have	
  always	
  revealed	
  an	
  interaction	
  between	
  harm-­‐avoiding	
  and	
  

benefits-­‐capturing	
  intuitions.	
  	
  Initially,	
  the	
  two	
  complemented	
  one	
  another,	
  but,	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Merchandising	
  Right,	
  supra	
  note	
  3;	
  Trademarks	
  and	
  Consumer	
  Search	
  Costs,	
  supra	
  
note	
  3.	
  	
  	
  
24	
  See	
  Franklyn,	
  supra	
  note	
  9,	
  at	
  132	
  (“There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  basic	
  conviction	
  in	
  the	
  
human	
  consciousness	
  that	
  free-­‐riding	
  is	
  wrong.	
  	
  This	
  conviction	
  is	
  fairly	
  simple	
  and	
  
straightforward	
  and	
  probably	
  accounts	
  for	
  the	
  plaintiff	
  success	
  rate	
  in	
  dilution	
  
cases.”).	
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Part	
  II	
  demonstrates,	
  several	
  trademark	
  doctrines	
  now	
  impose	
  liability	
  without	
  

regard	
  to	
  any	
  harm	
  to	
  the	
  trademark	
  holder	
  or	
  the	
  public.	
  	
  In	
  particular,	
  those	
  who	
  

deliberately	
  use	
  or	
  evoke	
  other	
  parties’	
  trademarks	
  are	
  often	
  presumed	
  to	
  have	
  

wronged,	
  even	
  if	
  no	
  consumer	
  purchasing	
  decision	
  could	
  have	
  been	
  affected	
  by	
  their	
  

behavior.	
  	
  This	
  presumption,	
  however,	
  is	
  not	
  absolute,	
  and	
  indeed	
  does	
  not	
  apply	
  at	
  

all	
  to	
  certain	
  types	
  of	
  asserted	
  marks.	
  	
  Part	
  III	
  describes	
  a	
  series	
  of	
  doctrines	
  that	
  

courts	
  have	
  invoked	
  when	
  the	
  copying	
  of	
  a	
  claimed	
  trademark	
  promotes	
  some	
  

tangible	
  social	
  value.	
  	
  These	
  doctrines	
  reflect	
  a	
  cluster	
  of	
  values	
  that	
  can	
  override	
  

courts’	
  instinctive	
  anti-­‐exploitation	
  impulse.	
  	
  Part	
  IV	
  closes	
  by	
  considering	
  

implications	
  for	
  scholars	
  and	
  advocates	
  concerned	
  about	
  the	
  appropriate	
  reach	
  of	
  

trademark	
  law.	
  

	
  


